這就是構筑了世界上最富有、最劇烈足球聯賽的俱樂部們最后的容貌。

這些故事中充滿著欺詐陰謀、暗箱操作、維多利亞時代對安康生活的追求、跨階級協作、酒吧說話、因有球場卻沒球隊而成立的俱樂部、自封“世界最老球隊”的爭議，還有教員、莎士比亞、一個叫查爾斯-達夫特的人，以及一些狗狗。

秉承這種肉體，The Athletic 的作者 Nick Miller 決議講述2025/26賽季英超20支球隊的成立故事。這些俱樂部的來源地五花八門：教堂、工廠、中央議會法則、板球俱樂部、橄欖球俱樂部，還有“班迪和簡蒂球”俱樂部（一種相似冰球和曲棍球的運動）。不止一支球隊是從失敗俱樂部的廢墟中“重生”的，還有許多，地道是一群年輕小伙冬天想找點事做。

每個成功的電影系列似乎都至少有一部前傳，用來交代主角為何成為明天的樣子——哪怕理由有時相當牽強，比如肯尼思-布拉納在新版《尼羅河上的慘案》里，居然給波洛的胡子也布置了一段來源故事。