在NBA79年的歷史長河中，“大神” 級別的球員層出不窮，但若論 “統(tǒng)治過聯(lián)盟”，卻是一個極高的門檻。絕非數(shù)據(jù)亮眼、拿過幾次全明星就能企及，真正的統(tǒng)治力，必需滿足四大硬核條件：能臨時動搖闖入總決賽，用繼續(xù)的賽場表現(xiàn)證明球隊統(tǒng)治力；手握足夠重量的總冠軍與FMVP，用最終榮譽(yù)印證團(tuán)體中心價值；在同位置上構(gòu)成相對碾壓，讓同時代對手難以望其項背；更要成為聯(lián)盟公認(rèn)的門面，用自身影響力定義一個時代。依照這個規(guī)范挑選，哪怕是張伯倫這樣數(shù)據(jù)逆天的球員，也只能算 “數(shù)據(jù)刷子”，真正能稱得上統(tǒng)治過聯(lián)盟的，縱觀NBA歷史，滿打滿算僅有 5 人。

第二位，便是無可爭議的 “籃球之神” 邁克爾?喬丹。假設(shè)說拉塞爾統(tǒng)治了一個時代，那喬丹則用實力 “壟斷” 了整個 90 年代。在他之前，NBA 從未有過一位球員能如此徹底地壓制同時代一切巨星：查爾斯?巴克利、卡爾?馬龍、約翰?斯托克頓…… 這些后來的名人堂成員，都曾在總決賽中倒在喬丹腳下，成為了 “無冕之王” 的代表。喬丹的職業(yè)生涯并非壞事多磨，80 年代他還處于上升期，直到 1991 年拿下首座總冠軍，才真正進(jìn)入 “完全體” 形狀。爾后，他開啟了兩次 “三連冠” 的傳奇旅程，15 年職業(yè)生涯 6 次站上總決賽舞臺，從未讓總冠軍旁落，更包攬了全部 6 次 FMVP。除此之外，他還拿下 5 次慣例賽 MVP、10 次得分王，甚至在退役兩年后重返賽場，照舊能率領(lǐng)公牛打出 55 勝的戰(zhàn)績。喬丹的統(tǒng)治力，不只在于數(shù)據(jù)與榮譽(yù)的碾壓，更在于他對競賽的掌控欲與 “殺手天分”—— 關(guān)鍵時辰的絕殺、逆境中的翻盤、對隊友的嚴(yán)厲要求，都讓他成為了聯(lián)盟的 “肉體圖騰”。90 年代的 NBA，簡直就是 “喬丹與他的應(yīng)戰(zhàn)者們” 的故事，而他，永遠(yuǎn)是那個笑到最后的贏家。

第一位，當(dāng)屬 “指環(huán)王” 比爾?拉塞爾。即使我們客觀供認(rèn)，他所處的時代聯(lián)盟球隊數(shù)量更少、競爭力與如今存在差距，但這絲毫無法掩蓋他對那個時代的相對掌控。13 年職業(yè)生涯，他率領(lǐng)凱爾特人拿下11座總冠軍獎杯，其中更是創(chuàng)下了震古爍今的 “8 連冠” 紀(jì)錄 —— 這樣的奪冠頻率，在 NBA 歷史上是前無古人、大約率也后無來者的存在。除了團(tuán)隊榮譽(yù)，拉塞爾的團(tuán)體位置異樣無可撼動：5 次中選慣例賽 MVP，是球隊防衛(wèi)體系的相對中心。彼時的NBA尚未設(shè)立 FMVP 獎項，但熟習(xí)那段歷史的人都清楚，若事先有這一榮譽(yù)，以拉塞爾在總決賽中的關(guān)鍵作用，至少能將 8 座 FMVP 獎杯支出囊中。有人說他 “隊友強(qiáng)”，但別忘了，是拉塞爾用教科書級別的防衛(wèi)奠定了球隊奪冠的基石，他的籃板預(yù)判、封蓋機(jī)遇與團(tuán)隊協(xié)防看法，重新定義了中鋒的防衛(wèi)價值，也讓凱爾特人成為那個時代的 “王朝代名詞”。他或許不是得分最爆炸的球員，卻是那個時代最能決議競賽走向的統(tǒng)治者。