提到 NBA 的 “超巨”，歷來都不是數據的復雜堆砌。在我看來，真正的超巨必需踩穩四大基石：拿得出手的硬榮譽、掩蓋賽場內外的統治力、能撬動聯盟經濟的商業價值，以及哪怕跳出籃球圈都能被認出的人氣 —— 這四點缺一不可，少了任何一項，都只能算 “巨星”，而非 “超巨”。喬丹無疑是超巨的 “天花板”，他用 6 冠 6FMVP 10次得分王的硬榮譽、對 90 年代 NBA 的相對掌控、讓耐克妙手回春的商業魔力，以及全球范圍內的球迷召喚力，定義超級巨星的終極規范。而在喬丹退役后，聯盟雖年年有球星涌現，卻鮮有人能真正集齊這四大要素。有人說鄧肯、奧尼爾該算超巨？客觀講，“佛鯊” 在賽場上的偉大無須置疑，但若用超巨的四大規范來卡，他們終究差了關鍵的兩口吻 —— 商業價值和人氣，一直沒摸到 “頂級” 的門檻。真正能稱得上喬丹之后超巨的，翻遍近 30 年 NBA 歷史，也就只要三位：科比?布萊恩特、勒布朗?詹姆斯，還有斯蒂芬?庫里。

二是詹姆斯，他的 “超巨之路” 似乎從一末尾就寫滿了 “天經地義”，但這份 “天經地義”，恰恰是他實力的最好佐證。還沒進 NBA 時，他就頂著 “天選之子” 的頭銜登上《體育畫報》封面，全聯盟都在等他選秀 —— 這種 “未出道先成名” 的待遇，喬丹之后沒幾團體能享用。進入 NBA 后，他用 20 年職業生涯，把 “耐久統治力” 歸結到了極致：4 次總冠軍、4 次 FMVP、4 次慣例賽 MVP，各種歷史紀錄拿到手軟，同位置上臨時占領 “第一人” 寶座，歷史位置更是穩穩的 “保三爭二”。哪怕到了40歲，他照舊能場均砍下 25+5+5 的數據，還是湖人的中心、聯盟的門面，這種 “常青樹” 式的統治力，在 NBA 歷史上都極為稀有。

更關鍵的是，科比的商業價值和人氣，完全配得上他的賽場位置。他在湖人效能 20 年，簡直以一己之力撐起了球隊的商業幅員 —— 湖人能終年穩坐聯盟 “吸金王” 寶座，科比的貢獻功不可沒。2015-16 賽季，湖人特意為他舉行了長達一個賽季的 “退役巡演”，從東海岸到西海岸，每一座客場球館都為他響起喝彩，這種待遇，聯盟歷史上屈指可數。這不是 “陪他玩”，而是對他 20 年商業貢獻的直接回饋：有科比在，湖人的門票、周邊、轉播權支出就有保證，甚至連客場球隊都能跟著賺一筆。至于人氣，當年 “科比有 60 億粉絲” 的調侃，至今仍是球迷圈的經典記憶 —— 哪怕是調侃，也正面反映出他的粉絲基數有多龐大，這種人氣，早已跳出籃球圈，成為一種文明符號。

一是科比。哪怕你不是 NBA 球迷，大約率也聽過 “科比” 這個名字，要么是被冤家帶著刷過他的競賽集錦，要么是聽過 “曼巴肉體” 的故事 —— 這種跨越圈層的認知度，自身就是超巨的標志。他的職業生涯，簡直把 “榮譽” 和 “統治力” 刻進了骨子里：1 次慣例賽 MVP、2 次總決賽 FMVP，9 次中選最佳防衛一陣、11 次中選最佳陣容一陣，總得分定格在 33643 分，穩居 NBA 歷史第四，更是湖人隊史無可爭議的第一人。要知道，湖人作為 NBA 的 “豪門標桿”，隊史巨星如云，但提到 “湖人圖騰”，科比永遠是繞不開的名字，這份重量，就是統治力的最好證明。